凌晨四点的训练馆，灯刚亮，王昶已经在场边做动态拉伸了。同组的小队员揉着眼睛进来，看见他脚踝上还缠着昨天冰敷留下的胶带，手里却已经握着球拍在对墙抽球——不是练技术，纯粹是热身。

教练说今天安排的是恢复性训练，轻量对抗加体能维持。结果王昶一上场就打了三局高强度双打，每局结束只喝两口水，转身又去练网前球速官网小球。旁边搭档喘得说不出话，他倒好，一边擦汗一边问：“要不要再来一局？我感觉刚才那轮接发有点松。”

最离谱的是午饭时间。别人端着餐盘坐下扒饭，他蹲在食堂角落啃鸡胸肉配西兰花，手机放旁边循环播放对手的比赛录像。有人开玩笑：“你吃饭也带战术分析？”他头也不抬：“这人反手习惯性压直线，我得记住。”

下午两点，场馆空调开到最低，其他人还在午休，他已经换好训练服在测心率。体能师摇头：“你昨天心率恢复花了五个小时，今天别冲太猛。”他点点头，然后默默把阻力带绑在腿上，开始绕场跑圈。一圈、两圈……直到汗水滴在地板上连成线。

同桌的队友本来也想卷，跟着练了两天就扛不住了。晚上躺床上刷手机，看到王昶发了一条动态：凌晨三点，健身房自拍，背景是堆满水瓶和蛋白粉的储物柜，配文就俩字：“补觉。”底下评论炸了：“你管这叫补觉？”“你睡了吗你就补？”

其实没人逼他这么练。队里规定训练时长八小时，他雷打不动干十二小时。不是打卡，是真干——捡球、复盘、加练发球落点，连拉伸都分主动肌和拮抗肌轮流来。有次采访问他为什么这么拼，他笑了笑：“我就怕哪天醒来，发现自己不够快了。”

普通人熬个夜第二天就蔫了，他倒好，连续三天凌晨四点起床训练，白天照样反应速度拉满。队医偷偷说，他静息心率常年48，肌肉恢复速度比常人快30%，但最关键的不是身体，是他脑子里那根弦——永远绷着，从不松。

现在队里新来的年轻队员都不敢坐他旁边吃饭，怕自己刚夹起一块红烧肉，就听见他说：“碳水可以，但你吃完得加二十分钟核心。”

所以你说，跟他同桌的人，能不怀疑人生吗？